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En la densa obscuridad de la celda, a través de las ventanas enrejadas de la prision, un rayo
de sol cala y se fijaba sobre el suelo sucio. Bonkoiémof estaba acostado sobre su petate;
miraba el polvo que se arremolinaba en el oro de los rayos solares, las moscas agitadas, y
pensaba probablemente en el vuelo rapido de las golondrinas y de los vencejos en el abismo
azul del cielo.

Acurrucados cerca del viejo, Makhine y Chichoff jugaban, sin decir palabra, con piezas de
ajedrez hechas con miga de pan negro, y El Cojo, sentado en la ventana, remendaba una
camisa cantando con una voz nasal:

Quedandome un dia sin obra,
me he comido todo mi capital.

Y siguiendo el ritmo de su cancion monotona, golpeaba dulcemente el suelo con su pierna
de palo, pesada y gruesa, que reemplazaba el miembro que le habian cortado por la rodilla.

—iTu no sabes jugar, Makhine! —dijo Bonkolémof con desprecio—. jJuega a la izquierda,
Chichoff!

—Ya sé —respondio Chichoff, con voz ronca, inclindndose sobre las piezas.

El querido amigo me pega cuando tiene hambre,
cuando esta harto no hace mas que dormir,

continug tristemente El Cojo.

A Boukoiemof le aburria la cancion, que traspasaba desagradablemente los oidos como el
chirrido de una lima.

El viejo se volvio malhumorado hacia EI Cojo y examind, sin decir palabra, su fisonomia
perfecta. Su barba larga y espesa, su pelo negro y abundante, hacian parecer al Cojo un
joven sacerdote. Sus ojos hundidos tenian un mirar tranquilo y concentrado; hablaba poco y
no sonreia casi nunca.

Desterrado a Siberia para toda la vida, por incendiario, se fugo por tres veces del lugar que
le designaron como residencia, volviendo a Rusia. La segunda vez, se detuvo en Perm y se
colocé de vigilante de un ferrocarril. Trabajo alli tranquilamente por espacio de seis meses.



Una noche le atacaron los ladrones, y recibié un golpe tan violento, con una bola de hierro
sujeta a una correa, que cayo al suelo perdido el conocimiento.

Entonces se le held la pierna. En el hospital vieron que era un fugado; le amputaron la
pierna, le pusieron una de palo en su lugar y lo enviaron de nuevo al destierro... Pero, una
vez mas, El Cojo se escapd, y no lo detuvieron hasta llegar a Moscu.

En sus correrias habia visto y observado mucho; pero no habia oido en parte alguna una
cancion que le pareciese méas agradable que esta melodia fastidiosa:

Yo le hubiera abandonado,
pero no tenia a nadie més en el mundo.

De una talla mediana, pero bien proporcionado, daba una impresion de testarudez, y en sus
o0jos se habia fijado una luz fria. Boukoiemof, después de mirarlo largo rato, volvio la
cabeza lentamente, fijé los ojos en el techo, y dijo, con los dientes apretados:

—iComo se aburre uno con tus canciones!

Makhine, un buen mozo solido, con la frente arrugada por el esfuerzo, se mordia el labio
inferior, y sin separar los 0jos obscuros del tablero de damas, dibujado sobre una tabla de la
cama, colocaba las piezas con movimientos bruscos. Chichoff era muy prudente,
reflexionaba mucho cada jugada, frotaba su cabeza calva, movia sus cejas rojas; después de
haber jugado, sorbia con la nariz, se enderezaba y acariciaba con dignidad su barba roja y
revuelta. Era rubio y corpulento.

—iJugais mal los dos! —afirm6 Boukoiemof resueltamente.

Y, sin apresurarse, li6 un cigarrillo.

Yo me iria a mi pais...
pero no sé donde he nacido,

canturreaba El Cojo.

—Y éste no hace mas que gemir como un perro atado a una cadena —afiadié Boukoiemof
asperamente, moviendo siempre sus cejas grises.

Nadie le respondid.

En el pasillo se oyé un ruido confuso que se aproximaba. Era el starosta encargado de
distribuir las limosnas que las gentes caritativas hacian a los prisioneros: huevos, panes
blancos, bollos.

Se 0y0 una voz enronquecida que contaba:

—*“Dos, cuatro, seis...”



—iEh! jTu! ;Dénde metes la mano? ;No tienes bastante, canalla?
—Dale una bofetada —aconsejo6 una voz de bajo profundo.

Boukoiemof fumaba, mirando con sus ojos vivos la colilla de su cigarro; su fisonomia
angulosa permanecia sombria; parecia de acero. Las espirales de humo grises y azules se
perdian en su barba blanca y en sus cabellos rudos y grises. El viejo estaba inmovil. Parecia
tallado en la roca. Tenia ya mas de cincuenta afios; pero conservaba aun toda la dentadura,
su pelo era fuerte, su voz clara y sus movimientos denotaban energia todavia. Llevaba con
comodidad su uniforme gris, las cadenas no le estorbaban, hasta se alababa de la facilidad
con que las movia, y cuando andaba producian un sonido particular, ligero, seco; hacia
poco ruido. Era sobrio y amaba la propiedad, el orden; habia en él mucha dignidad y una
especie de belleza antigua.

Fue condenado en primer término a veintitrés afios de trabajos forzados, por doble
homicidio y robo con fractura. Pudo huir, y se entregd tres afios al pillaje. Un dia fue
condenado a trabajos forzados a perpetuidad y encerrado en Sakhaline. Al cabo de nueve
afios pudo escaparse nuevamente, y volvid a su “profesion”. Cinco afios después lo
detuvieron nuevamente; pero en Siberia pudo convencer a un forzado a cambiar el nombre
con él, y después de vivir un afio en Tobolsk, se hizo pasar por un labrador desterrado,
volviendo a Rusia. Y ahora, después de una serie de homicidios y robos, ha sido otra vez
conducido a Sakhaline, donde le esperan las cadenas para siempre y el latigo.

—iCojo, ve a coger las limosnas! —dijo con tono autoritario.

El Cojo levant6 la cabeza, lo mird, puso su obra sobre la repisa y se fue renqueando hacia la
puerta. Su pierna de palo producia un ruido sordo, y sus cabellos se estremecian sobre su
cabeza.

—iGano! —qgritd Chichoff con aire satisfecho, frotdndose las manos, cubiertas de pelos
rojos.

Makhine, con una sonrisa confusa, recogio cuidadosamente sus piezas, y después, con voz
aguda de tenor, dijo a Chichoff:

—Th reflexionas siempre largamente, y yo juego sin preocuparme de nada...

—ilmbécil —exclamd Boukoiemof—. En verdad que sois unos famosos tipos... El uno
tiene una pierna de palo..., el otro una mollera igual de dura...

Chichoff descendié pesadamente del lecho, y rié con una risa fuerte. Su vientre abultado se
agitod de una manera repugnante; fruncid sus o0jos aceitosos como un gato satisfecho. En sus
piernas cortas, las cadenas resonaban, se enmarafiaban y le estorbaban; iba despechugado y
sudaba a chorros. Parecia como si estuviese puesto en estofado.

Boukoiemof apag6 cuidadosamente su cigarro, miré a Chichoff, y sus labios, delgados y
secos, marcaron una sonrisa desderiosa.

—iQué podredumbre! —dijo escupiendo—; te moriras pronto, la grasa te rodeara el
corazén y moriras como una mosca en un estercolero.



Chichoff rio servilmente, cogié de manos del Cojo un pan blanco, que examind por todos
lados con mirada voluptuosa, y abrio la boca, guarnecida de pequefios dientes blancos
como la boca de un sollo.

—iEspera! —dijo Boukoiemof—. ;(No tienes gana de devorar?

—¢Por qué no? jPuedo comer bien! —replicd Chichoff, riendo con esfuerzo. Estaba de pie
ante el viejo, y se llevaba con las dos manos el pan blanco a la boca.

—*“Puedo... puedo” —dijo el viejo imitando la voz enronquecida de Chichoff—. No debes
comer. jTe reventaras!... Debias pasar hambre... Has amontonado la grasa como un avaro
el dinero, y te asfixias... jImbécil!

Volvié la espalda a Chichoff... Este pestafiecd con timidez, mird el pan; después,
hundiéndose en el lecho, se agazapé pesadamente en un rincon, y alli se puso a comer
lentamente, atentamente, esforzandose por no hacer ruido.

El ancho Baikal ea un mar espléndido.
Barcos magnificos lo surcan
por todas partes...

cantaba a media voz Makhine, ante la ventana.
—Los elogias sin haberlos visto —dijo Boukoiemof con una risa aspera.

El Cojo se aproximd a la ventana, y sin decir nada se sentd, emprendiendo de nuevo su
trabajo.

Boukoiemof mir6 a sus compafieros, uno a uno, y con aire fatigado bajé la cabeza después
agitando las cejas. La cancidn resonaba tristemente, el hilo susurraba; Chichoff se detuvo y,
sin cerrar la boca, permanecia inmovil, con un trozo de pan ante la cara, esperando.

Boukoiemof comenz6 a reir. Su risa era extrafia, poco ruidosa; parecia que dos fragmentos
de vidrio se entrechocaban dentro de la garganta del viejo.

—iT0 no eres mas que un tendero, bestia rojal —dijo con ironia—. Lo que tu has hecho es
repugnante; has comprado una menor, como hubieras comprado un cordero, y la has
estrangulado... jEres un canalla!

Chichoff suspiré profundamente, y se puso a comer. Ahora Makhine tenia una alegre risa
de adolescente. El Cojo cosia en actitud concentrada.

—Yo0 Vivo entre vosotros —continud el severo viejo— como un macho cabrio entre las
ovejas. Me hastiais como una pesadilla, aunque no hace mas que quince dias que estoy con
VOSOtros.

—iCuenta algo, Carpe Ivanitch! —rog6 Makhine aproximandose y sentandose en la cama,
junto al viejo.



—TU, Cojo —dijo Boukoiemof, sin mirar al joven—, repites sin cesar: “Los hombres son
iguales, segun el Evangelio”. Pero, di la verdad; ;es que esos dos se nos parecen? Yo, por
ejemplo, ¢en qué les parezco? En nada, y tu menos. TU no tienes pierna, pero tienes
caracter. Hay en ti resistencia. Se te obliga a vivir en Siberia, y como no quieres te marchas.
iEso esta bien! jEres mutilado, esta bien! ;Pero Makhine, qué es? ;Por qué existe?, ¢;por
qué? Degoll6 a un tabernero, gordo, y se inundd de sangre; alquilé un coche y se fue. ¢Y
adonde fue? No se sabe nada. Después, de miedo, clavo su cuchillo en la garganta del
cochero. ¢Por qué? Tampoco se sabe nada.

—No es por miedo por lo que lo hice —dijo Makhine con una sonrisa contenida, y sus 0jos
sombrios, parecidos a los de un buey, pestafiearon molestos.

—¢Por qué, pues?

—No hacia més que volverse —dijo Makhine—. Marchaba, marchaba y de pronto se
volvia... Y entonces...

—iCernicalo! —exclamo Boukoiemof friamente tranquilo.
Liando de nuevo un cigarrillo, se puso a fumar.

—Hay que hacerlo todo con habilidad... Si se va a degollar a un hombre gordo, es preciso
desnudarse completamente... Los gordos tienen mucha sangre. Salpica, te inunda y he aqui
un indicio contra ti. Pero si estas desnudo, aunque te manches, coges un pafio mojado, te
frotas bien, y hete aqui limpio ante los hombres...

—¢Y ante Dios?— preguntd a media voz el Cojo, que no habia levantado la cabeza ni por
reproche ni por curiosidad.

—¢Cbémo? —preguntd Boukoiemof después de un instante de silencio.
—Y ante Dios, ¢qué pasara? —repitié EI Cojo sin abandonar su trabajo.
El viejo lo miro, torcid la nariz cartilaginosa y dijo con aire de sabio:

—No, Cojo, las gentes son distintas. A unos, las cadenas les paralizan las piernas y les
libertan el alma; para otros es el alma la que resulta encadenada... Esto hay que saberlo
comprender.

—ijCarpe Ivanitch! —dijo Makhine en voz baja y con inquieta curiosidad.
—¢Qué?

—¢Has matado ti mucha gente?

—(Yo?...

Los ojillos frios del viejo se fijaron obstinadamente en Makhine, y el joven se sinti6 a
disgusto bajo la mirada aquella, experimentando un escalofrio en las espaldas;
entreabriendo la boca esper0 las palabras del viejo, examinandolo de soslayo. Del rincon
del lecho llegaba la respiracion profunda y jadeante de Chichoff.



El viejo colocd con autoridad, sobre el hombro de Makhine, su mano grande, de dedos
largos y flexibles como resortes de acero, y dijo:

—iMucha! Pero no me acuerdo cuantos... ;Por qué preguntas eso?

—Cobmo es posible... Es interesante —dijo Makhine, sonriendo con aire brutal.

El viejo le rechazd ligeramente.

—iQué sabes ti, mozalbete!

—¢Y te acuerdas de las fisonomias? —pregunt6 de repente el Cojo.

—¢Qué fisonomias?

—Las de los que has matado...

—No; no me acuerdo... Era generalmente de noche —dijo tranquilamente el viejo.

—Yo no te creo... No creo que hayas matado a nadie —dijo El Cojo moviendo la cabeza.
Boukoiemof lo mird riéndose también silenciosamente.

—iAh! Si los jueces y los fiscales no me creyesen me gustaria mas... La duda tuya no me
sirve de nada... De todos modos, por algo arrastro las cadenas desde hace cerca de quince
afos. ¢ Qué dices ahora?

En el pasillo resonaban risas, lamentos, ruidos. Eran los presos jovenes que volvian del
patio.

—iNo gritéis, diablos! —aull6 el vigilante.

La puerta se cerrd con estrépito, rechinaron los cerrojos y las cerraduras, y el rumor alegre
de los jovenes se apago.

—¢Y no tenias piedad de los que matabas? —interrog6 la voz ronca de Chichoff, sentado
en el rincén del camastro, tendido el cuello hacia delante, mientras sus ojos sepultados entre
la grasa brillaban temerosos.

—¢Quién tiene piedad de los otros? —respondié tranquilamente Boukoiemof.
—Es verdad —asinti6 EI Cojo a media voz—; nadie tiene piedad de nadie.
—Es en vano que hables de piedad... Mientes, perro! —dijo el viejo.

——¢Nadie tiene, pues, piedad? —pregunté Makhine mirando a sus camaradas uno tras otro
en espera de una contestacion.

—¢Y los que hacen limosnas? —grufié Chichoff. El Cojo, echando hacia atras la cabeza, y
con un reproche en la voz, dijo:

—La limosna no la hacen por ti, sino por Dios.
—Dan porque tienen de sobra... —confirmo Boukoiemof.

En la celda de presos jovenes se oy cantar con voz de bajo vibrante:



Cuando yo era chiquillo me perdi,
me perdi para siempre.

El rayo de sol, desprendiéndose del techo, se diluia en la atmosfera espesa de la estancia e
iluminaba oblicuamente la parte baja de la puerta. ElI polvo se arremolinaba siempre
perezosamente, y las moscas volaban pesadas y ciegas. En la celda vecina, el bajo,
anhelante de emocion, cantaba marcando el ritmo:

iYo degollé a mi padre,
estrangulé a mi madre...
y a mi hermana pequefia

la ahogué en el Volga!

Le acompanaban a coro con voces, silbidos y pataleos.
—iSilencio, perros! —qgrit6 el vigilante, y dio varios pufietazos en la puerta.

—Yo quiero hablarte, Cojo —dijo Boukoiemof, acariciandose la barba gris—... T sabes
escuchar... Pero no me gusta que hables... Eres joven y timido, y es tonto que te cubras los
ojos. Mira al mundo francamente, abiertamente. Ahi esta toda la sabiduria. Mira recto ante
ti, y eso basta. Tu dices: “Las gentes, las gentes; es preciso tener con ellas piedad”.

La palabra del viejo se desarrollaba amplia y regular; resonaba en su voz una fria energia, y
bajo sus cejas pobladas brillaban los ojos grises, agudos como clavos.

—¢Por qué he de tener piedad, si nadie tiene piedad de nadie? Escucha.
El viejo extendid la mano y plegd un dedo:

—Me acuerdo que un dia, siendo muy nifio, estaba acostado con mi madre junto a la estufa;
me contaba un cuento. De pronto llegd mi padre, la cogio por los pelos y la tiro al suelo lo
mismo que hubiera hecho con un trapo... Le pego, le peg6 hasta cansarse. “jSirveme la
cena, canalla!”, grufifa. Mi madre, ensangrentada, apenas podia tenerse en pie.

—¢Por qué le pegaba? —preguntdé Makhine con profundo interés.

—Me acuerdo que una vez —continué Boukolemof, sin responder a Makhine—, me
acuerdo que estaba cansado de pegarle y descansaba sentado sobre el banco... Mi madre se
puso de rodillas ante ¢l y le dijo: “;Matame de un solo golpe, en nombre de Cristo, no me
martirices!” El respondio: “No; espera... ;Por qué de un solo golpe?” Tenia yo entonces
seis o siete afios. La hizo morir a fuerza de pegarle, lentamente, sabiamente...

Makhlne guifio los ojos, y costé a su vez con cierto entusiasmo:



—Yo tenia un hermano que pegaba a su mujer... jCrac! jcrac! jcrac! Se oian crujir los
huesos. Era un hdsar. Habia vuelto del servicio y ella tenia un nifio. jOh, como la daba en el
hocico!

—En el campo se pega a los caballos, a los perros —replicé Boukoiemof obstinadamente—
; pero todavia se les pega mas a las mujeres. Nadie paga nada a las mujeres, y la vida es
dificil y las gentes malas... Y a menudo suele ser por placer por lo que se tortura al mundo.
Puedo decirte, Cojo, que, habiendo bebido demasiado, fui llevado una vez a una comisaria.
Llevaron alli a una joven embriagada, que lanzaron al suelo como si estuviera muerta.
Vinieron dos agentes, encendieron el lacre de sellar, desnudaron a la joven y se
entretuvieron en dejar caer gotas de lacre ardiendo sobre su cuerpo desnudo. El lacre ardia
sobre la piel con un olor repugnante. La joven gemia y ellos se reian... ;De qué les servia
aquello? Temblaba porque creia iban a someterme al mismo tormento. Otra vez, en la
carcel de Ekaterinoslav —habia entonces revueltas de obreros— llevaron al patio a un
obrero detenido. Miré por la ventana y vi que habia en el patio varios soldados y un oficial.

“—¢Quiere usted, sefior teniente —dijo un brigada de gendarmes—, quiere usted que
desgarre de un solo golpe el timpano de este obrero y que se vuelva sordo para toda la vida?

“—ijAnda! —respondié el oficial.
“El gendarme cumpli6 su promesa y el obrero perdi6 el oido para toda su vida.”

En el angulo, Chichoff comenz6 a rezongar y a moverse: dormitaba, cunado por las
palabras monotonas de Boukoiemof.

—iEs facil!l — dijo con voz ronca—. Solo es preciso pegar con la palma de la mano, con el
fin de hacer penetrar mucho aire en la oreja... el aire desgarra la membrana.

—Jamas he visto piedad entre los hombres —continué Boukoiemof—, hermano Cojo. Yo
tampoco he tenido nunca piedad de ellos... No he podido aprender a tenerla en parte
alguna. Una vez formé parte de una conduccion de presos; entre los politicos habia un tal
Benka, joven judio. Era pequefio, tenia el pelo rizado, los ojos alegres, muy simpatico... |y
tan divertido! A veces todos estabamos fatigados, hacia un calor atroz, el polvo cegaba los
o0jos; entonces él cantaba canciones, hacia chistes. En una palabra: era amable con todos.
iSuele haber mozos asi! Lo hubieran desollado y no se hubiese entristecido. Con su
ejemplo los demaés se alegraban y era menos penoso el camino. Todos lo querian, excepto
el director del convoy. ¢Por qué? No se sabia. Le odiaba tan obstinadamente como algunas
mujeres odian a sus maridos... Sin cesar le reprendia. Al fin, Benka se encolerizo y le dijo:

—iEs usted un infame!

Entonces el oficial le pego con el pufio del sable entre los hombros. El joven comenzo a
desangrarse, y muri asi.

—¢ Te apiadaste entonces? —preguntd EI Cojo en voz baja.
—¢De que?

—Del judio.



—No me hables de piedad —replicd severamente Boukoiemof—. ;Qué piedad puedo yo
tener, si siempre han pegado a las gentes ante mi y he visto que el hombre es menos
respetado que los animales? Si te hablase de mi solamente, si yo te dijera cuantas veces y
como me han pegado, no me hablarias mas de eso. jLa piedad... mientes! Tengo casi veinte
afios mas que tu, he recorrido toda la Rusia, he observado todo en torno mio. jY mientes!
No hay piedad... jNo hay, yo te lo digo! Mientes horriblemente.

El viejo pronuncié la palabra “Mientes” de un modo tan rotundo, como si hubiera dado un
pufietazo en el craneo del Cojo, _con su pufio seco y rudo.

—Es penoso vivir —murmurd el Cojo.

—¢Qué? —preguntd chabacanamente el viejo.

—Digo que es penoso Vvivir...

—iHabla claro! —aconsejole Boukoiemof, severamente.

Makhine fruncio las cejas, como si recordase con dificultad su pasado, y con voz baja y
lenta dijo:

—~Cuando era niflo vendia cohombros... Me llevaron a la comisaria... jy como me
pegaron! Me tiraban del pelo, me golpeaban en las costillas... jSefor, Dios!...

Boukoiemof mir6 al Cojo y continud con la grave solemnidad de un banquero:

—Yo soy un hombre correcto, serio; he visto de todo sobre la tierra; lo sé todo, y cuando
hablas de piedad, me inquietas. Me pregunto si me habré equivocado, si la habré dejado
pasar sin verla... jPero eres tu quien mientes, Cojo! No me perturbes en vano. Los hombres
no tienen piedad, y no sé por qué voy a tener yo piedad de ellos. No he visto nunca nada
bueno de su parte, excepto los panes blancos y los bollos que nos mandan a la carcel; pero
no es un pan de trigo candeal lo que ha de convencerme. Dame otras razones. ;No puedes?
iNo mientas, pues, perro! ;Y por qué a las gentes se les puede torturar como a las ratas del
mercado que no hacen otra cosa que huir y ocultarse?

De nuevo Chichoff se mezclé en la conversacion; tuvo una risita gruesa, y, entre sus
risotadas, desgranaba hilachas de frases.

—Una vez en nuestra casa frotaron una rata con petréleo y la encendieron; el animal
chisporroteaba... corria.

Makhine lo miraba, riéndose alegremente.

El Cojo levant6 despacio la cabeza, observo a todos y después exclamo:
—-Sin embargo, se dice que toda criatura alaba al Sefior...

El viejo le mir6 irritado, de soslayo.

—ESso no tiene importancia.



El rayo de sol trepd lentamente a lo largo de la puerta y se volvié cada vez mas rojo.
Boukoiemof estaba sentado en el extremo de una cama, y mir6 hacia la ventana, meneando
la cabeza.

—A veces me dan nauseas, Cojo... Entonces me gustaria ponerme en medio de la calle y
decir: “Soy un asesino, es verdad; pero vosotros S0is unos cobardes! jY eso es peor! Quiza
soy vuestro asesino porque me lo consentis... ;qué habéis inventado para los hombres
como yo? ;Las cadenas?”

Y agito sus hierros estruendosamente.

—¢Quien te creera? —dijo El Cojo en voz baja. Y se respondié a si mismo: —Nadie te
creera.

—iQué importa! —dijo Boukoiemof hurafio—. Qué importan las cadenas; no se sabe a
quién hacen mas mal, si a mi o a ellos... Esto no se sabe.

Durante un momento todos se callaron. El rayo de sol disminuia...

Makhine se levanto y, dirigiendo los ojos en torno suyo, dijo lleno de perplejidad, pateando
sin finalidad alguna en su sitio:

—Chichoff, juguemos, ¢quieres? —implord.
Chichoff se agitd pesadamente sobre el lecho y refunfufio:
—Juguemos... Ya veras.

Carpe lvanitch Boukoiemof mird al suelo, movié las cejas y las piernas, las cadenas
resonaron dulcemente, y al oir aquello, el viejo, con voz lenta y sombria, dijo:

—T, Makhine, te pareces absolutamente a un perrito... Cuando yo estaba en Siberia,
trabajando la tierra, tenia un perrito. Era un perro rojo con manchas blancas. Este alegre
animal brincaba siempre en torno mio. Imposible hacerlo marchar. Se acostaba conmigo, el
granujilla, se subia a mi cama y se dormia..., sus pulgas me devoraban... Lo hacia bajar del
lecho y saltaba de nuevo y sujetaba la ropa de la cama con los dientes. No podia echarlo.
Por la mafiana, al despertarme, me miraba con los dientes descubiertos, agitando la cola
como para decirme: “;Quién se ha salido con la suya, eh?”

Boukoiemof call6 sonriendo, la mirada puesta en el suelo, obstinadamente. EI Cojo dej6 de
coser, lo examind fijamente y espero.

—¢Y qué?

—¢C6émo?

—¢Y el perro?

—Reventado. Alguien le partio la espina dorsal.

—¢Y has tenido piedad? —pregunto dulcemente el Cojo.

La ironia estremecia sus labios.



El viejo volvio lentamente la cabeza y dijo con desprecio:
—iVete al diablo!... jImbécil!
El Cojo volvio a mirarle; sus labios temblaban ain y replico balbuceando:

—Si no lo sentiste, ¢por qué lo recuerdas? No te acuerdas de los que mataste y te acuerdas
del perro. Eres tu el que miente sin cesar.

—ildiota! —respondié el viejo forzado con aire de hastio—. EI animal era bueno
conmigo... era mi aliado.

Y se acosto sobre el lecho, cruzando las manos bajo la cabeza. Chichoff y Makhine jugaban
silenciosamente al ajedrez.

Por la ventana se veia un jiron de cielo, rosado y amarillo; un vuelo de palomas remolined
muy alto. No habia otra cosa en el cielo. La tierra no se podia ver desde la ventana.

En la celda todo estaba tranquilo. EI Cojo no cosia ya. Extendio la camisa, inclind la
cabeza, y admirando las piezas echadas, cant dulcemente:

Yo fui por alla, yo fui por aqui,
v en todas partes fui desgraciada...

Carpe Boukoiemof suspiré profundamente y, enviando un escupitajo al techo, dijo muy
despacio:

—iDe todos modos... se aburre uno encerrado con vosotros...! jqué pobres diablos sois!...



